«Поэмка», - занес как-то в записную книжку Блок во время работы над «Соловьиным садом», видимо, чтобы отличить ее от «Возмездия», которое все еще писалось в ту пору. Но в названии этом сказалось и любовное отношение Блока к своему детищу, которым он, по своим словам, «бахвалился» перед близкими.
И было чем похвастаться: в четко организованном сюжете «Соловьиного сада», крайне небольшого по размеру, воплощено множество издавна занимавших Блока мыслей и чувств.
«Я увидал огромный мир, Елена, - говорил в пьесе «Песня Судьбы» Герман: - синий, неизвестный, влекущий. Ветер ворвался в окно - запахло землей и талым снегом... Я понял, что мы одни, на блаженном острове, отделенные от всего мира. Разве можно жить так одиноко и счастливо?»
И в поэме «Ночная фиалка» герой, очутившийся в «забытой стране», тоже тяготится охватившим его оцепенением:
Слышу, слышу сквозь сон
За стенами раскаты,
Отдаленные всплески,
Будто дальний прибой,
Будто голос из родины новой...
Тема эта, зародившаяся еще в сравнительно ранней лирике Блока (вспомним стихотворение «Старость мертвая бродит вокруг...»), с годами все более мощно нарастает в стихах поэта. Вот примечательное стихотворение 1909 года:
Так. Буря этих лет прошла.
Мужик поплелся бороздою
Сырой и черной. Надо мною
Опять звенят весны крыла...
И страшно, и легко, и больно;
Опять весна мне шепчет: встань...
И я целую богомольно
Ее невидимую ткань...
И сердце бьется слишком скоро,
И слишком молодеет кровь,
Когда за тучкой легкоперой
Сквозит мне первая: любовь...
Забудь, забудь о страшном мире,
Взмахни крылом, лети туда...
Нет, не один я был на пире!
Нет, не забуду никогда!
(«Так. Буря этих лет прошла...»)
Это стихотворение поистине поразительного благородства и редкой откровенности, с которой рисуется притягательность «весны», отнюдь не одиноко у Блока тех лет:
Да. Так диктует вдохновенье:
Моя свободная мечта
Все льнет туда, где униженье,
Где грязь, и мрак, и нищета.
Туда, туда, смиренней, ниже...
(«Да. Так диктует вдохновенье...»)
Пускай зовут: Забудь, поэт,
Вернись в красивые уюты!
Нет! Лучше сгинуть в стуже лютой!
Уюта - нет. Покоя - нет.
(«Земное сердце стынет вновь...»)
С большой определенностью очерчивается сюжет, близкий будущей поэме Блока, в стихотворении «В сыром ночном тумане...», где перед усталым путником в лесной глуши возникает приветливый огонек:
...Изба, окно, герани
Алеют на окне.
...И сладко в очи глянул
Неведомый огонь,
И над бурьяном прянул
Испуганный мой конь...
«О, друг, здесь цел не будешь,
Скорей отсюда прочь!
Доедешь - все забудешь, Забудешь - канешь в ночь! В тумане да в бурьяне,
Гляди, - продашь Христа
За жадные герани,
За алые уста!»
Здесь все окрашено сказкой - и таинственная изба в лесу и говорящий, мудрый конь.
Многое в этих раздумьях порождено биографией самого Блока - и «благоуханной глушью» Шахматова, и «заботой женщин нежной», оградившей его в детстве и ранней юности от «грубой жизни», и самозабвенной отдачей во власть налетевшей любви. Так, говоря о «голосе волн большого моря», услышанном им в книге Л. Я. Гуревич о 9 января 1905 года, поэт пишет автору:
«Сейчас моя личная жизнь напряжена до крайности, заставляет меня быть рассеянным и невнимательным к морю. Но, верно, там только - все пути».
«Соловьиный сад» создавался в пору увлечения поэта оперной актрисой Любовью Александровной Дельмас.
Увидев ее в роли Кармен, поэт стал посещать все спектакли с участием актрисы.
«Как редко дается большая страсть, - записывал он много лет назад. - Но когда приходит она - ничего после нее не остается, кроме всеобщей песни. Ноги, руки и все члены поют и поют хвалебную песню... есть страсть - освободительная буря, когда видишь весь мир с высокой горы».
Запев цикла «Кармен», вступление к нему, овеян дыханием этой подступающей бури:
Как океан меняет цвет,
Когда в нагроможденной туче
Вдруг полыхнет мигнувший свет, -
Так сердце под грозой певучей
Меняет строй, боясь вздохнуть,
И кровь бросается в ланиты,
И слезы счастья душат грудь
Перед явленьем Карменситы.
Кармен, как молния, озаряет жизнь Хозе невиданным ярким светом, но блеск этот - грозен: любовь к Кармен вырывает Хозе из привычной для него жизни. |